当绿茵场的喧嚣归于沉寂

凌晨三点，老张又一次在沙发上惊醒。电视里重播的决赛早已结束，屏幕上只剩下蓝屏的雪花点。他揉了揉酸胀的眼睛，下意识摸向茶几——那里本该有冰镇啤酒和花生米，现在却只剩下一叠皱巴巴的世界杯赛程表。

"32天，64场比赛，就像做了一场大梦。"老张在球迷群里发的这段话，收获了87个点赞。

那些无处安放的激情

地铁站的海报栏前，小李盯着那张褪色的世界杯宣传海报出神。一个月前这里还挤满穿着各队球衣的球迷，现在只剩海报边缘卷起的胶带在风中轻颤。他掏出手机想拍张照，却发现相册里最近500张照片全是比赛截图。

• 周三晚上的烧烤摊，再没人讨论越位判罚
• 办公室茶水间，咖啡机旁的世界杯赛程表被悄悄换成了KPI考核表
• 小区足球场重新被广场舞大妈"占领"

戒断反应进行时

心理医生王医师的诊室最近多了些特殊病例。"有患者连续一周梦见自己踢点球，还有个00后把闹铃设成世界杯主题曲。"她翻着病历本苦笑，"最夸张的是位上市公司高管，要求下属继续用'教练'称呼他。"

夜幕降临，城市的天台上零星亮起手机屏幕的光。某个球迷论坛的线下聚会正进行到高潮，当有人举起那张被揉烂又抚平的世界杯海报时，所有人突然安静下来。海报上梅西捧杯的笑容依旧灿烂，而看海报的人们，正经历着这个夏天最漫长的"赛后补时"。